Dos hombres dentro de mí,
en el humo
merodea un hombre temeroso
que se hace llamar por otro nombre, que tiene otra alma
con otra mente—
lo que siento él niega,
lo que sueño él desensueña,
en lo que yo espero él desespera,
y lo que amo él desprecia—
dividido
cada curación que yo experimento
el infecta con una adicción,
me atormenta con miedos,
me ama íntimamente luego me rechaza,
seguro de mi amor, luego desorientado,
yo lo quiero, él lo resiste,
suspendido entre compromiso y promiscuidad.
Yo necesito al río,
necesito correr junto al agua,
me tuerce y me trenza
en lo oscuro de plumas negras de cuervo,
donde yo escucho a las piedras hablar de nuestros
espiritus inseparables.
Yo necesito estar junto al río
donde puedo soñar que estoy
a cientos de millas de ahí
cargando mi mochila,
subiendo sendas de salvia
a través de pendientes pedregosos
de botas,
cachucha verde, pantalones beige, camiseta azul deportiva y
suétero.
Mi amor por el río está arraigado en lo caído y lo transformado.
Las estaciones sobreviven
bajo piel de hoja
donde capullo mis recuerdos,
y soy liberado hecho mariposa nocturna
en la tarde
para flotar por un vid de madreselva tendida a lo largo de los árboles del río.
El río y yo nos vemos a través de la piel,
detrás de los ojos en los túneles de agua-hueso y médula torrente
hacia adentro de un cielo aún más ancho que el nuestro
una tierra más grande que donde corro,
un río más amplio que donde rezo.
Translated from the English by Tomás H. Lucero and Liz Fania Werner
(Back to "A Poet's Love" by Jimmy Santiago Baca)