My mother made a tableclothShe crochetedAt the time I didn’t know anythingShe took it everywhereI wondered at how she crocheted in the darkness of a theatreBut she didAnd the next day there wasn’t a single stitch added or droppedThat was my mother in those daysA strange womanShe worked during the day and on the weekends stitchedShe took me to the theatreI didn’t understand her thenMy friends’ mothers stayed homeThey cooked   They picked them up from school   They packed lunch boxesWhen the tablecloth was finishedShe put it on the tableIt was magnificentBut back then I didn’t understandIt was complicatedI was tangled in her delicate webI saw my mother through that pane of threadShe kept being different from the others:She worked during the dayEmbroidered on the weekendsAnd couldn’t really stand being at homeI never understood herMaybe I didn’t know enoughShe also never taught meThought it was too much for me—or too littleNow my mother says she can’t do anything with her handsThe tablecloth stays tucked away in the kitchen cabinetI got myself knee-deep in diplomasAnd I don’t know how to embroider MantelMi madre tejió un mantelA crochéEn ese tiempo yo no sabía nadaLo llevaba a todos ladosMe asombraba que tejiera en la oscuridad de un cinePero ella lo hacíaY al día siguiente no sobraba ni faltaba una sola pastillaAsí era mi madre en aquellos tiemposUna mujer extrañaTrabajaba de día y los fines de semana tejíaMe llevaba al teatroYo no la entendía en ese entoncesLas madres de mis amigas permanecían en casaCocinaban   Las recogían de la escuela   Les preparaban la loncheraCuando el mantel estuvo terminadoLo puso en la mesaEra magníficoPero yo en ese tiempo no lo entendíEra complicadoMe enredaba en su delicada tramaVeía a mi madre a través de esos anteojos de hiloElla seguía siendo diferente a las otras:Trabajaba de díaBordaba los fines de semanaY no soportaba demasiado estar en casaYo nunca la entendíQuizá no supe lo suficienteTampoco ella me enseñóPensó que era demasiado para mí—o muy pocoAhora mi madre dice que no puede hacer nada con sus manosEl mantel permanece guardado en el cajón de la cocinaYo me llené de diplomasY no sé bordar