ana versus the social totality

Valeria Román Marroquín
Translated from the Spanish by Noah Mazer

bored of tradition,i propose a theory capable                  of covering down to the tiniestcrease in the social totality:i never felt the sorrow of historyuntil it snuck up on meon the threshold of rest                  the day’s second shiftextended and yawnless /my salary gets hacked away:soak the garbanzos                  defrost the beefthis is a fact of realityexposed to a boilbeans burstfoam clumps togetherin lightof these happeningspure theory                  mocks and burnsmy blistered fingersanother fact of pure reality:i sauce the garbanzos                  on low flamei let them soak up the other flavorsproud of the best                  pot i could inherit—generations of women                  their fingers blisteredby the methodological structures                  of the disciplines—                  the categories withdrawn,                  my garbanzos hang backin the social totality:junked in the ghetto—burst, spilled over, thousand-year ghetto /                  crease of visible longitudes—of poetry                                                                      /by women/and care work                                         /by women/they tell me                  in light of this projectthere’s no blander objectthan the hysterical object of history                                    we want novelty!                  it’s different times                  it’s different statuesand even sothe workday stretches on:one after the other, spilling overmaterial facts of realityand even so                  better yet                actually no                  other way roundit seems true that no onewants to hear a woman                  complain about the pillars of theorymuch less consider the devastating beauty                  of a perfectly good plate of garbanzos                  burnt to a crisp 

ana contra la totalidad social

aburrida de la tradiciónpropongo una teoría capaz                 de cubrir hasta el mínimopliegue de la totalidad social:no sentí el pesar de la historiahasta que me sorprendióhacia el umbral del descanso                  una segunda jornada laboralextendida y sin bostezos /a tajos mi salario se reduce:remojar los garbanzos                  descongelar la reseste es un hecho de la realidadexpuestos al hervorlos granos rebalsanse agrupa la espumaa la luzde estos acontecimientosla pura teoría                  quema con burlamis dedos ampolladosotro hecho de la pura realidad:los garbanzos los aderezo                  a fuego lento dejoque agarren el sabor de todo lo demáscon orgullo en la mejor                  olla que podía heredar—generaciones de mujeres                  con los dedos ampolladospor las estructuras metodológicas                  de las disciplinas—                  replegadas las categorías                  mis garbanzos se posponenen la totalidad social:desechada en el gueto—gueto rebalsado rebosado milenario /                  pliegue de longitudes visibles—de la poesía                                                                /de mujeres/y los cuidados                                         /de mujeres/me dicen                  a la luz de este proyectoque no hay objeto más sosoque le objeto histérico de la historia                                        ¡queremos novedad!                  los tiempos son otros                  los estatutos son otrosy sin embargola jornada sigue estirándose:uno tras otro rebalsandohechos materiales de la realidady sin embargo                  más bien                más no                  por el contrarioparece ser cierto que nadiequiere escuchar a una mujer                  quejarse de los pilares de la teoríamucho menos pensar en la belleza devastadora                  de un buen plato de garbanzos                  carbonizados

Feature Date

Series

Selected By

Share This Poem

Print This Poem

Headshot Marroquin

Valeria Román Marroquín (Arequipa, 1999) studied Philosophy at the National University of San Marcos. She currently works as a translator and interpreter. She is the author of feelback (2016), matrioska (2018), triza la luz (2020), ana c. buena (2021), and MULTITUDES (2023). She is the winner of the 2017 José Watanabe Varas National Poetry Prize and the 2017 Luces Prize, where she also won Best Poetry Collection of the Year.

Headshot of Noah Mazer

Noah Mazer (New York, 1997) is the translator of Valeria Román Marroquín’s ana c. buena (2024, Cardboard House Press) and Belén Roca’s Infrarealist Magic (woe eroa, 2022). His translations have appeared in journals including Tripwire, Protean, and Paintbucket.page.

In a searing manifesto-poem of late capitalist debt, hunger, and women’s labor, Valeria Román reconstructs the survival of young migrant and worker ana c. buena amid the so-called Peruvian "economic miracle" and its turbulent political space. Grappling with the meaning of care and exhaustion in an extractive economy, this collection reveals the scale of domestic routine, so easily rendered invisible by historical records, knotted into the macroeconomic scale of geopolitical forces. Hungry, ana inhabits a world that inscribes her as expendable, as experts announce “miracle bonanza times.” With a subsuming rhythm, sensory evocation, and dark humor, Román destabilizes writing itself in the face of a precarious “social totality.”

Poetry Daily Depends on You

With your support, we make reading the best contemporary poetry a treasured daily experience. Consider a contribution today.