Dictionary for Lonesome George

Isabel Zapata
Translated from the Spanish by Robin Myers

For Jorge Comensal

  
A
Archipelago: of Columbus; Galapagos Islands: five main islands, three smaller ones, and 107 islets scattered across the Pacific Ocean, 605 miles to the west of mainland Ecuador.

B
Blue-footed booby. They walk as if they were wearing enormous shoes, lifting one foot and then the other, enthralled by their own comic genius.

C
Coordinates: 1°40'N–1°36'S, 89°16'–92°01'W

D
Diego. He’s fathered 400 and 800 offspring since 1977. His entire species begins to resemble him.

E
Extinction. There are fifteen species of giant tortoise in the Galapagos. Three were extinct before George: Floreana, Fernandina, and Pinta.

F
Finches. Their beaks vary on each island, depending on the kind of food accessible to them: thick beaks for cracking seeds, little beaks for eating insects, long beaks for drinking the blood of seabirds (vampire finches).

G
Ground. Colors start to vanish as you descend into the ocean: first red, then yellow, then finally green. If you go down far enough and catch a black fish in the deepest depths, you’ll discover that it’s actually orange when you resurface. At the bottom of the sea, really the bottom, humans see in black and white, like certain birds.

H
Harriet (previously Harry): Captured in the Galapagos in 1830, Harry the turtle lived 176 years. It took scientists another century to realize they’d gotten her sex wrong.

I
Island: of Santa Cruz. You can see the body of Lonesome George in the Charles Darwin Tortoise Center, in facilities that control the necessary temperature and humidity for its preservation.

J
Jacks. Fish that sleep to the north of San Cristóbal Island and dream of expanding on silver canvases.

K
Kilos. Galapagos penguins weigh just two. Even a rice rat or a crab can eat one (by land or by sea).

L
Lichen. They turn into vegetal rivers if you stare at them long enough; they stretch out the path they mark without ever breaking.

M
Modesty. Lonesome George never reproduced in captivity.

N
Note. Dear George, I’m writing this in front of the glass box with your embalmed body inside it. We’re visiting the museum. I liked the part with the canoes and the part with the diagrams and I liked the story of how the ocean currents dragged Fray Tomás de Berlanga all the way to the islands.

O
Order. Your species disappeared. But when no one’s looking, the islands spell your name.

P
People. There’s a species of tortoise called Chelonoidis donfaustoi in honor of Don Fausto Llerena, the park ranger at Galapagos National Park who found Lonesome George dead in his pen, his body stretched out in the direction of his watering hole.

Q
Quelonio (Spanish): chelonians. Order of reptiles with four short limbs, toothless jaws, and bodies protected by shells into which they can retract their heads, feet, and tail.

R
Return. Anyone who visits the Galapagos longs only to return.

S
Salgado, Sebastião. A symbolic murder occurs when the subject ceases to be part of the world and is made a monument.

T
Taoism. Do you think the sacred tortoise that Prince Ch’u keeps in a box is better off dead and venerated than alive and shifting its tail through the mud?

U
University of Cambridge. Darwin sampled falcon and owl meat at the Glutton Club.
During his voyage aboard the Beagle, he ate armadillo; puma in Patagonia. He ate giant tortoise in the Galapagos. He liked it so much that he brought back 48 on his way home.

V
Verdant. It’s said that the islands are a lush necklace of rocks scattered over the water. That there are pink iguanas on Isabela Island.

W
Wolf, Franz Theodor. Octopus wolfi, the smallest cephalopod, was named in his honor.

X
X-Rays. Wrapped in cloth in the luggage of Dirk Bender were four land iguanas that the German intended to smuggle through the Baltra Island Airport.

Y
Yoke. The first time Darwin saw Galapagos tortoises, he tried to ride them.

Z
Zapaya, red rock crab abuete negro. Its scientific name is grapsus grapsus. This is also the sound they make when they dance on tiptoe over the rocks: grapsus, grapsus, grapsus, light-footed crustacean.

 

Diccionario para George, el solitario

Para Jorge Comensal

 

A
Archipiélago: de Colón; Islas Galápagos: quince islas principales, tres pequeñas y 107 islotes distribuidos en el Océano Pacífico, a 973 kilómetros al oeste del Ecuador Continental.

B
Bobo de patas azules. Caminan como si trajeran zapatos gigantes, alzando una pata y luego otra, encantados con su genio cómico.

C
Coordenadas: 1°40'N–1°36'S, 89°16'–92°01'W

D
Diego. Ha tenido entre 400 y 800 crías desde 1977. Toda su especie empieza a parecerse a él.

E
Extinción. En Galápagos hay catorce especies de tortugas gigantes, tres están extintas: floreana, fernandina y pinta.

F
Fondo del mar. Los colores desaparecen en las profundidades: primero el rojo, luego el amarillo, al final el verde. Si desciendes lo suficiente y tomas un pez negro de lo más hondo, al regresar a la superficie podrías descubrir que es anaranjado. En el fondo del mar, realmente al fondo, los humanos vemos en blanco y negro, como algunas aves.

G
Gente. Hay una especie de tortuga gigante llamada Chelonoidis donfaustoi en honor a Don Fausto Llerena, el guardabosques del Parque Nacional Galápagos, que encontró el cadáver de Solitario George en su corral, en una posición como dirigiéndose al bebedero.

H
Harriet (antes Harry): Capturada en Galápagos en 1830, la tortuga Harry vivió 176 años. Los científicos se tardaron un siglo en darse cuenta de que se habían equivocado de sexo.

I
Isla Santa Cruz. El cuerpo de Solitario George puede verse en el Centro de Crianza de Tortugas Charles Darwin, en instalaciones que controlan la temperatura y humedad necesarias para su preservación.

J
Jureles. Duermen al norte de la isla San Cristóbal y sueñan que se expanden en lienzos de plata.

K
Kilos. Los pingüinos de las Galápagos pesan apenas dos. Hasta una rata arrocera o un cangrejo pueden comérselos (si por tierra, si por mar).

L
Líquenes. Se convierten en ríos vegetales si los miras el tiempo suficiente; estiran el camino que marcan, sin romperse.

M
Murmullo. Dicen que las islas son un collar de piedras extendido sobre el agua. Que hay iguanas rosas en la isla Isabela.

N
Nota. Querido George, escribo esto frente a la caja de vidrio que contiene tu cuerpo embalsamado. Estamos de visita en el museo. Me gustó la parte de las canoas y la parte de los diagramas y me gustó la historia de cómo las corrientes marinas arrastraron a Fray Tomás de Berlanda hasta las islas.

O
Orden. Desapareció tu especie. Pero cuando nadie las ve, las islas toman la forma de tu nombre.

P
Pinzones. En cada isla tienen picos distintos, según el tipo de alimento a su alcance: gruesos para romper semillas, pequeños para comer insectos, largos para beber la sangre de aves marinas (pinzón vampiro).

Q

Quelonio. Orden de reptiles con cuatro extremidades cortas, mandíbulas sin dientes y cuerpo protegido por un caparazón dentro del cual pueden retraer la cabeza, las patas y la cola.

R
Recato. Solitario George nunca procreó en cautiverio.

S
Salgado, Sebastião. Un asesinato simbólico ocurre cuando el sujeto deja de ser parte del mundo para volverse un monumento.

T
Taoísmo. ¿Crees que la tortuga sagrada que el príncipe Ch’u tiene guardada en un cofre está mejor, venerada y muerta, que viva y moviendo su cola en el fango?

U
Universidad de Cambridge. En el Club de los glotones, Darwin probó carne de halcón y de búho. Durante el viaje del Beagle comió armadillos, puma en la Patagonia. En las Galápagos comió tortugas gigantes. Le gustaron tanto que llevaron 48 en el viaje de regreso.

V
Volver. El que va a Galápagos sólo sueña con volver.

W
Wolf, Franz Theodor. Octopus wolfi, el cefalópodo más pequeño, fue nombrado en su honor.

R
Rayos X. Iban envueltas en tela, entre el equipaje de Dirk Bender, cuatro iguanas terrestres que el alemán pretendía pasar por el aeropuerto de la Isla de Baltra.

Y
Yugo. La primera vez que Darwin vio tortugas de las Galápagos, intentó montarlas.

Z
Zapaya. Su nombre científico es grapsus grapsus. También es el sonido que hacen cuando bailan de puntitas entre las rocas: grapsus, grapsus, grapsus, crustáceo de pies ligeros.

Feature Date

Series

Selected By

Share This Poem

Print This Poem

Photo of Isabel Zapata
Photo:
Manuel Sánchez Castro

Isabel Zapata (Mexico City, 1984) is a writer, translator, and editor. She is the author of Las noches son así, Alberca vacía Una ballena es un país, and In vitro. Her critical and creative work has appeared in Periódico de Poesía (UNAM), Letras Libres, Este País, The Common, Waxwing, and World Literature Today, among others. In 2015, she and four friends founded the press Ediciones Antílope.

Image of Robin Myers
Photo:
Clairette Atri

Robin Myers is a Mexico City-based poet and Spanish-to-English translator. Book-length translations include Another Life by Daniel Lipara (2021), The Science of Departures by Adalber Salas Hernández (2021), Cars on Fire by Mónica Ramón Ríos (2020), The Restless Dead by Cristina Rivera Garza (2020), and Animals at the End of the World by Gloria Susana Esquivel (2020). Other translations have appeared in Granta, The Baffler, Kenyon ReviewThe Common, Harvard ReviewTwo LinesWaxwingAsymptote, Los Angeles Review of Books, and elsewhere. She was among the winners of the 2019 Poems in Translation Contest (Words Without Borders / Academy of American Poets). As a poet, Robin’s work has been selected for the 2022 Best American Poetry anthology and appears in journals such as the Yale Review, Denver Quarterly, Poetry NorthwestAnnulet Poetry Journal, and Massachusetts Review, among others. Her collections have been published as bilingual English-Spanish editions in Mexico, Argentina, Chile, and Spain. She is an alumna of the Vermont Studio Center, the Banff Literary Translation Centre, the Community of Writers, and Under the Volcano. She is represented by the Willenfield Literary Agency.

Poetry Daily Depends on You

With your support, we make reading the best contemporary poetry a treasured daily experience. Consider a contribution today.