I’ve wanted to ask for a long time: what is is like for you on     that side of the war?it seems it’s so warm there that the snow turns to milkand a boy with a violin stands there all year in a t-shirtand doves fly higher than the rainbowsuspended between the snow and musiclike lost bullets between soul and bodybut I won’t write about us nowI’ll write about the cities from which children come instead of     letterscome in long heavy envelopeswhere a frightened sun is like a frozen mandarinrolling out once a weekand smoke seeps through smokeand death begets deathtear open your chest, reveal your inner hell—reveal what loneliness ishow it is—when it’s so deserted there’s no one to harm youteach me the language of walls—and I’ll show you those cities—and the boy who you thought would sell his violinso that he could buy a coatI’ve wanted to ask for a long time: why? And when will this end?how much time has passed while I’ve been findinglighters in my pockets from the summer . . .where can we put all this fire?there is more fire than warmththere are more walls than doorswill you teach me the language of walls?  я давно хотіла спитати: як тобі, там, потойбік війни?здається, там тепло настільки, що сніг перетворюється на молоко,а хлопчик зі скрипкою цілий рік стоїть у футболці,і голуби, здіймаючись вище ратуші,зависають між снігом і музикою,ніби розгублені кулі – між душею та тіломта зараз не буду писати про наснапишу про міста, звідки в довгих важких конвертахприходять діти замість листівде налякане сонце, мов заморожена мандаринкавикочується раз на тиждень,і крізь дим проступає дим,і крізь смерть проростає смертьроздери свої груди, покажи своє внутрішнє пекло –покажи, що таке одинокість,як це – коли така порожнеча, що нема об кого навіть поранитисьнавчи мене мови стін –а я покажу тобі ті міста –і хлопчик, якого ти вигадав, продасть свою скрипку,щоб купити пальтоя давно хотіла спитати: за що? І коли це скінчиться?cтільки часу минуло, а я все знаходжузапальнички в кишенях – ще з літа…куди подіти весь цей вогонь?більше вогню, ніж теплабільше стін, ніж дверейти ж навчиш мене мови стін?