In the great die-off, the fireflies will become fewer still.                                                                                               The jar, empty. The hills and exultation                                                                     dark. Vestibules crawl through the shape of an arch                                                                 slowed then dead, memory locked to the last survivor                                        and whatever stories they told; a cardinal returned each summer,                                                             vanished. Perhaps my children brown in the ultraviolet.Save any space you can.The hum of June buffets the doors not so long before we mourn.                      There was a garden. Something to pray for, even at the wake.                                                            I want to say it was enough.                                                                      I shudder to think of the bear trap shattering bone,                                             his tender paw gripped in a mouth he should never encounter,                                                                                        or the gills cut through clear with filament                                                                       sharp as invisible; lipless fauna surrounded by fire                                                                                               on every shoreline. We’ve seen so many                                                                                                   feathered stomachs filled up with ash;beyond doubt, no air is left-yet the breath leaves.                                                                                                Only the lights on the sidewalk tell you                                                                                                        anything is left to be open to be left.                                                                                                                   The flame hailing from the sill                                                                                                             in candle, holy water, paper stars-that’s the tongue of this house laid bare,wide and beckons welcome.                                                        I have prepared the linens.                                                   I kissed a prayer to each crevice                                                                                                        like cupped hands, a flower pressed                                                                                                       brief and capsized by mid-afternoonbad deeds done by strange fingers,as though you don’t know where you’ve been.