The Wake of Maria de Jesus Martinez

J. Michael Martinez

                Disbudded chrysanthemum                florets ring her casket:                                oak laid,                                my grandmother’s arms                cross; gilded gold,                her bold button’d suit                lays black against white satin;                oak grieved, her daughter kneels                tear-pearled & sorrow sung:                    tear-pearled & sorrow sung:                the furnaces hunger                                within my mother’s cry,                                love mother’d what love must hate—                                the gasping erasure                                be        her        fore her                                cut be/fore away:                                    be/fore away:                                Maria Jesus                                grin sly beneath her                                waist-long silver                                hair, cigarette thin                                in her slender                                hand, she glances                                outside the frame                                into image’s inevitable                                collapse; or, with what paper-soft                    collapse; or, with what paper-soft                                                                  steeple’d hands,                                                                  she leads                                                                  me to dream in                                                                  fatherlessness:                                                                  some men wear                                                                  every organ a throne:                                I wear my grandmother’s hearse,                                                                   a shell gasping black                                                                   burdened by body.                                                                   I mean to say I am                                                                   hiding, I mean I am holding                                her rosary:            as pale oval as                                her rosary:                as pale oval as                                                                    peppermint candies                                                                    half-sucked                                                                            &                                                                    sugar sweet                                                                    bone-blanched,                                                                    slick with                                                                    the extended definition                                                                    of some distant                                steeple’d faith:                                                                    as pale oval as                                    steeple’d faith:                                                                    as pale oval as                                                                    death                                                                    bound her hands                                                                    a rose-nest                                                                    of mood & form                                                                    unbridled                                                                    from within.                                                                        unbridled                                                                    from within.                                                    a ceaseless cancer                                                    ate her silence                                                                    &, now,                                                    four mourner rows stand                                                    before my fugitive eyes:                                                                    &                                                                    I agree                                                                    to conduct                                                                        I agree                                                                    to conduct                                                                    her a dollhouse                                                                    sermon of plastic-pink                                                                    comfort flowers.                                                            Comfort flowers                                                                   a sermon of                                                                   plastic comfort pinking.                                        & I said,                                                        Death matron’d my mother                                                                    of her mother matron:                                                                    a three year                                                                    slice of                                                                    night falling                                                                    & what patient                                                                    blackrot shook                                                                    her lung black.                                           Her lung black,                                                                        I said, I know why the lamb white                                                                        wooed the lion:                                                                        to uplift the last                                                                        of all letters,                                                                        all the ardor pure.                                                                        God-make,                                                                        make god my                                                                        unconscious soon born                                                                        sober sunburn.                                                                        Soon, you cry, I                                                                        too soon cry,                                                                        soon—to—soon                                                                        each other’s soon, sung                                                                        for each’s soon.                                           For each’s soon, I said,                                                        my mother knelt                                                                        & cried, I said,                                                        There is only the fall:                                                                        like leaves grasping,                                                                        we are each’s first sketch.                                                        The shoots bud upon the branch                                                                        & I say, I think we are loved.                                                                        & I know we are loved.                                                        For each’s soon, I said,                                                        You held for each’s soon.

Feature Date

Series

Selected By

Share This Poem

Share on facebook
Share on twitter
Share on email

Print This Poem

Share on print
J. Michael Martinez

Longlisted for the National Book Award, selected for the National Poetry Series and a recipient of the Walt Whitman Award from the Academy of American Poets, J. Michael Martinez is the author of three collections of poetry.  He is a Poetry Editor of Noemi Press and his writings have been anthologized in Ahsahta Press’ The Arcadia Project: North American Postmodern Pastoral, Rescue Press’ The New Census: 40 American Poets, and Counterpath Press’ Angels of the Americlypse: New Latin@ Writing.  Visiting Assistant Professor of Poetry at St. Lawrence University, J. Michael lives in upstate NY.

More at www.jmichaelmartinez.org

Longlisted for the 2018 National Book Award in Poetry

"Diorama-like, this book displays what has been, in American culture, displayed, and thereby displaced. It is at once a natural history of American racism and colonialism, utterly devastating in its cumulative impact, and a gorgeous mash-up of genres and forms: bold, light, and ruthlessly smart."
—Dan Chiasson, The New Yorker, "The Poetry I was Grateful for in 2018"

“Masterful . . . Martinez’s poems are dynamic personal doxologies of Mexican-American tradition and inheritance . . . Ambitious and historical, Martinez’s book earns praise.”
—Nick Ripatrazone, The Millions

“This is a fascinating, layered collection of poetry that blurs genre in some really interesting ways. Martinez offers, as the title suggests, a museum of the Americas, and especially engages with Mexican migration and its effect on the body. Given the goings on of the world, this poetry is especially timely. Every piece in this book offers something beautiful or haunting or illuminating; every thought, every word, every image is precisely rendered.”
—Roxane Gay

Poetry Daily Depends on You

With your support, we make reading the best contemporary poetry a treasured daily experience. Consider a contribution today.