At some point you must’ve stood                                                                          stunned in a room and looked                                                                                                                                             down at your hands.                                                                                                                        I did that                                     once at Eva Burger’s kitchen table                                                                                                            in Ronkonkoma, that windy shoebox house,                                        while my mother passed around                                                                                                                a bucket of fried chicken, and once                                     alone in the bathroom afterwards                  to check.                                       Did you hide fishnets, stash a hat                                                                                                                behind a shelf of sheets? Material feels                                          a way when forbidden. Slip it onlike a luscious idea — I can picture the seam                                                                                                  beneath your fingers, skin’s echo against                                                                        mute cloth.      How could anyone know you?                                                                        Carving your privacy                                                                                                                       out of the days like meat                     from an opened animal. Choosing the rightknife —                  the thought that lets                                                                you have existed                                                                                                     before. Did you make yourself think it                                                      over and over? When                                                                                      one person unbuttoned your shirt in a wavery                      act of belief, were there words                                                                                        for the body you were?The seam spread across everything jealously                                                                                               fast, kept the former flesh                                                close. What’s a borderif not an attachment                                               staked in revulsion? That dirt is my dirt,                                                                                                                                       my skinhas a pinkish color. Under the lightbulb dangling a long cord                                                                                                                                        down from the ceiling,                                                                                                                                                                                            I                                                                                                                              saw myself like I had never                                                     met me before. Reluctant to lifta fist to the display case                                                       of my life, with a placard marked common  ancestor                                                                                                                                                                                 I stood still                                                                                                       behind — did you feel that? Like     everyone else was exemplary: the white boy                                                                       in the apple tree, the girl in patent leather loafers; watch                  them radiate, cluelessly,grace,                   trading card saints ablaze on the promise                                                                                                               of god? God, I want to burn and not notice, feel the flame breathe in me, float                                                                                                               on what I know                                                                                                                                                 and know. But I had to                                             reenter that tooth-colored kitchen, the in situ                                                                                                                                                 tableau of preparations                                                                        to continue: potatoes sloshed intoGladWare, thighs sealed skintight                                                                          with Saran — the prayer, preserve us                                                                                                                                                          in immigrant stillness,                                                                                                                                   strung                                                                 bead-like on the generator’s humwe’re here    we’re here   we’re                                                                  here —                                                                                    and not shatter, not disappear,                                                                                                                                                               since the boy I’d first                                                                     glimpsed in my hands in the yellowishlight would die with me unless                                                                     I could stitch his                                                                                                           genesis to your erasure,                                                                                                                                                                the syntax the suture