The Hospital Is Far Away
by Nasser Rabah
How could I forgive myself if I left you alone in the crowd. The sky rains down
iron and the earth’s an old carpet getting shaken out. From the crowd, the
hospital is far, the sky persists in its deliriums, blue and green are gone, and
there’s only ashes in my eyes. The crowd deranges the road. It grows intoxicated,
muttering I am the forest of the dead. The beggars returned to the street and it was
blind. I went back to look for my eyes, but I couldn’t find them. How could I forgive
myself and the hospital was far. The sound of crying returned but the street
was not at home. It returned to this night but did not find her and then came to
me. We drank another day, and there were so many countries, and we said: oh
memories, be beautiful. But they were not. We said to windows: do not injure
poetry’s sparrows. Houses were badly wounded. A city searched for herself in
the crowd, and I sat her down beside her death, and the hospital was far away.
Gaza, 2024
المشفى بعيدة
ناصر رباح
كيف أسامحني وأنا تركتك في الزحام؟ السماء تمطر حديداً، والأرض مثل سجادة قديمة ينفض عنها الغبار. في الزحام كانت المشفى بعيدة، والسماء تواصل هذيانها، ذهب الأزرق والأخضر ولم يبق في عيني غير الرماد، والزحام يخرج الشارع عن رزانته فيسكر، وينوح: أنا غابة الموتى. عاد الشحاذون إليه، فوجدوه ضريراً، وأنا عدت لأبحث عن عيوني، فلم أجدها. كيف أسامحني، والمشفى بعيدة؟ عاد البكاء إلى بيته فلم يجده، عاد إلى ليله فلم يجده، وجاءني، شربنا نهاراً آخر، وبلاداً كثيرة، وقلنا: يا ذكريات كوني جميلة، فلم تكن، قلنا للشبابيك لا تجرحي عصافير القصائد، كانت البيوت جريحة، مدينة
. مدينة تفتش عن نفسها في الزحام، وأنا أجالس موتها، وكانت المشفى بعيدة
غزة
We will meet, don’t be in such a rush
by Hala al-Shrouf
In twenty thousand years, when the dust settles on this earth
and the despair, and
its fires burn out, and it recovers from horrors that today seem endless,
and the planet returns to what it was twenty millennia ago—
green with blue water, and white clouds always—
then we will meet.
We will arrive as we did the first time:
without shields, without weapons,
eyes open to the soul,
whose question is a key,
whose answer is a haven,
whose language travels—like waves of light on ether—the distance between us,
beyond speech.
We’re going to need that time. Perhaps more.
For the volcanoes to cool,
and lamps to light the first, second, and third skies,
for the trees to reform into forests extending in all directions,
for light rays to return to their source—gold’s and silver’s light—and you and I:
You will see me and fall into my arms.
I will see you and fall into your arms.
West Bank, 2023
سنلتقي، لا تتعجّل أيّ شيء
هلا الشروف
،بعد عشرين ألفَ عامٍ من اليوم، عندما يهدأ هذا العالم
،ومعهُ بؤسُهُ
،بعد أن تخبو نيرانُهُ، ويتعافى من أهوالِهِ التي تبدو الآن وكأنّها لن تنتهي
:بعد أن تعودَ الأرضُ إلى ما كانتْ عليه قبلَ عشرين ألفَ عامٍ من الآن
،خضراءَ بماءٍ أزرقَ وغيومٍ بيضاءَ على الدوامِ
.سنلتقي
:سنأتي كما جئنا أوّلَ مرّةٍ
،بِلا دروعٍ ولا أسلحة
،ولكن بعيونٍ مفتوحةٍ على الروحِ
،عيونٍ سؤالُها مفتاحٌ
،وجوابُها مُستراحٌ
،وكلامُها رحلةٌ في الأثيرِ إلى ما وراءَ الكلامِ
.ولُغاتُها موجاتُ ضوءٍ محمولةٌ في المسافةِ بيني وبينكَ
،سنحتاجُ هذا الوقتَ، وأكثرَ ربّما
،نحتاجُ أن تهدأ البراكينُ
،وتشتعلَ المصابيحُ في سماءٍ أولى وثانيةٍ وثالثة
،وتعودَ الأشجارُ إلى صورتِها الأولى/ غاباتٍ لا تنقطع
:والشعاعُ إلى ضوئِهِ الأوّلِ/ الضوءِ الذي من ذهبٍ وفضّةٍ/ أنا وأنت
،تراني فتسقطُ في يديَّ
.أراكَ فأسقطُ في يديكَ
رام الله
