1
My son places his coloring kit in front of me
and asks me to draw a bird
I dip the brush in the color gray
and I draw a square with a lock
and rods
My son asks with wonder in his eyes,
“Dad, don’t you know how to draw a bird?”
I say, “Forgive me, son,
I have forgotten the shape of birds”

2
My son places his coloring pencils in front of me
and asks me to draw the sea
I take a pencil,
and I draw a black circle
My son says,
“But this is a black circle, Dad!
Don’t you know the sea is blue?”
I say,
“My son, I used to be good at drawing seas
but they took away my fishing rod and my boat
They prohibited me from conversing with the color blue
and from fishing in the waters of freedom”

3
My son places his drawing notebook in front of me
and asks me to draw a stalk of wheat
I hold a pencil,
and I draw a gun
My son mocks my ignorance of the art of drawing
and says, wondering,
“Don’t you know, Dad, the difference between a stalk of wheat and a gun?”
I say, “My son, in the past, I used to know the shape of wheat stalks
and the shape of a loaf of bread
and the shape of a flower,
but in this iron world
where the forest’s trees join militias
and the roses wear camouflage;
in this time of the armed ears of corn
and armed birds
and armed religion,
I can’t buy a loaf of bread
without finding a gun hidden inside it
I can’t pluck a flower from the field
without it raising a weapon in my face
No book I buy from the library
doesn’t explode between my fingers”

4
My son sits on the edge of the bed
and asks me to read him a poem
One tear drops from my eyes on the pillow;
he catches it in astonishment and says,
“But this is a tear and not a poem, dad!”
I say,
“When you grow up, my son,
and read the volumes of Arabic poetry,
you will know that the word and the tear are sisters
and that the Arabic poem
is but a tear shed from the tips of the fingers”

5
My son places his coloring pencils and coloring kits in front of me
and asks me to draw a country
The brush shakes in my hand
and I fall crying

درس في الرسم

يضع إبني ألوانه أمامي
ويطلب مني أن أرسم له عصفوراً
أَغطُّ الفرشاة باللون الرمادي
وأرسم له مربعاً عليه قفلٌ.. وقضبان
يقول لي إبني، والدهشة تملأ عينيه
.. ولكن هذا سجنٌ
ألا تعرف، يا أبي، كيف ترسم عصفوراً؟؟
أقول له: يا ولدي.. لا تؤاخذني
فقد نسيتُ شكل العصافير

2
يضع إبني علبة أقلامه أمامي
ويطلب مني أن أرسم له بحراً
آخذ قلم الرصاص،
وأرسم له دائرةً سوداء
يقول لي إبني
ولكن هذه دائرةٌ سوداء، يا أبي
ألا تعرف أن ترسم بحراً؟
ثم ألا تعرف أن لون البحر أزرق
أقول له: يا ولدي
كنت في زماني شاطراً في رسم البحار
أما اليوم.. فقد أخذوا مني الصنَّارة
وقارب الصيد
ومنعوني من الحوار مع اللون الأزرق
واصطياد سمك الحرية

3
يضع إبني كراسة الرسم أمامي
ويطلب مني أن أرسم له سنبلة قمح
أمسك القلم
وأرسم له مسدساً
يسخر إبني من جهلي في فنِّ الرسم
ويقول مستغرباً
ألا تعرف يا أبي الفرق بين السنبلة.. والمسدس؟
أقول يا ولدي
كنت أعرف في الماضي شكل السنبلة
وشكل الرغيف
وشكل الوردة
أما في هذا الزمن المعدني
الذي انضمت فيه أشجار الغابة
إلى رجال الميليشيات
وأصبحَتْ فيه الوردة تَلْبس الملابس المرقطة
في زمن السنابل المسلحة
والعصافير المسلحة
والديانة المسلحة
فلا رغيف أشتريه
إلا وأجد في داخله مسدساً
ولا وردة أقطفها من الحقل
إلا وترفع سلاحها في وجهي
ولا كتاب أشتريه من المكتبة
إلا وينفجر بين أصابعي

4
يجلس إبني على طرف سريري
ويطلب مني أن أُسمعه قصيدة
تسقط مني دمعةٌ على الوسادة
فيلتقطها مذهولاً.. ويقول
ولكن هذه دمعةٌ، يا أبي، وليست قصيدة
أقول له
عندما تَكْبر يا ولدي
وتقرأ ديوان الشعر العرب
سوف تَعرِفُ أن الكلمة والدمعة شقيقتان
وأن القصيدة العربية
ليست سوى دمعة تخرج من بين الأصابع

5
يضع إبني أقلامه، وعلبة ألوانه أمامي
ويطلب مني أن أرسم له وطناً
تهتز الفرشاة في يدي
وأسقط باكياً