The tarot deck was wrapped in purple velvet. It laid inside a jacaranda-wood box on the nightstand in my aunt’s now-empty room. Some days she would spread out the purple cloth and fan out the cards on the table in front of the window. She would sit there, looking out into the garden, smoking Faros, reading, and drinking glass after glass of Coke. The history of the shapes of reality. On her nightstand she also left the unbond pages of “The Burial of the Dead.” They called me the hyacinth girl was framed in red ink, and death by water too.But she died by fire, barefoot, trying to reach an exit. The last page of her notebook reads, “‘The players’ costumes rip easily. They have seen too many summers. If we closed the holes of a mask, we would have a bowl for drinking water. In the bowl that used to be a mask there were ajolotes the size of tardigrades. In antiquity it was thought that the microscopic was a minute version the world. As if for a homunculus, a few grains of desert sand would be as massive as the sand dunes of the Sahara. A single grain of desert sand from the Sahara would suffice to save the distance between the loose pages of a poem while it waits for spring to arrive.”
[El mazo de tarot estaba envuelto en oscuro terciopelo morado]
El mazo de tarot estaba envuelto en oscuro terciopelo morado, dentro de una caja de madera de jacaranda, en el buró del cuarto deshabitado de mi tía. Algunos días desdoblaba el paño sobre la mesa frente a la ventana y desplegaba las cartas en abanico. Se sentaba ahí a mirar el jardín, a fumar Faros, a leer y a tomar vaso tras vaso de Coca-Cola. La historia de las formas de la realidad. En su buró también dejó las hojas desencuadernadas de “El entierro de los muertos.” Me llamaban la muchacha de los jacintos encuadrado en tinta roja, también muerte por agua. Pero murió por fuego, descalza, tratando de alcanzar la salida. En la última página de su diario se lee, “Los disfraces de los actores se rasgan con facilidad. Han visto demasiados veranos. Si cerráramos los orificios de una máscara tendríamos un cuenco donde beber agua. En el cuenco que era una máscara hay ajolotitos del tamaño de los tardígrados. En la antigüedad se pensaba que lo microscópico era una versión diminuta del mundo. Como si para un homúnculo unos cuantos granos de arena del desierto fueran tan grandes como las dunas del desierto del Sahara. Un solo grano de arena de las dunas del desierto del Sahara bastaría para librar la distancia entre las páginas sueltas de un poema mientras espera la llegada de la próxima primavera.”
